乾隆皇帝喜好吟诗作对，闲暇时常和文臣们切磋联语，纪晓岚便是常伴左右的近臣。
一次君臣闲谈，乾隆随口出了一句上联：坐北朝南吃西瓜，皮往东放！这句联语看似通俗，实则暗藏巧思，方位、动作、情景层层扣合，玄机十足。
可号称“当朝第一才子”的纪晓岚，站在皇帝面前，却说自己对不出这副对联。这话说出去，谁信呢？
其实他不是真对不出来，他是不敢对。背后压着的是一整套让人动辄得咎的政治规则，稍有不慎就是“杀身之祸”。这到底是怎么回事？
一副对联，到底藏了什么玄机
乾隆微服出巡那天，一行人走得有些乏，停下来歇脚。正值暑天，西瓜摆上来，乾隆吃得痛快，心情也好。好心情一上来，这位皇帝的老毛病就犯了——要吟诗作对。
他把瓜皮往东边一推，开口道："坐北朝南吃西瓜，皮往东放。"
这句话说完，周围一片安静。
乍一听，这不过是一句描述当下动作的话，东南西北四个方位都嵌进去了，对起来也不算太难。可在场的人没一个接茬，不是真不会，是没人敢开口。乾隆扫了一圈，最后目光落在纪晓岚身上。
纪晓岚这时候说了一句让人意外的话：上联浑然天成、无懈可击，自己实在想不出能与之匹敌的下联。
这话一出，乾隆哈哈大笑，很是受用。
可纪晓岚真的对不出来吗？不可能。一个主持编纂《四库全书》的人，一个陪皇帝游山玩水、随时随地都要应对诗词歌赋的人，会被一副方位对联难住？说出去没人信。问题不在才华，在于这副对联的深层含义。
"坐北朝南"这四个字，历朝历代从来不是普通词汇。古代宫殿、皇城，无一例外坐北朝南，皇帝居中，面朝南方。
这是天子之位的象征，是君权的具象体现。乾隆出这个上联，把自己吃瓜这件小事，跟帝王坐镇天下这件大事，糅在了一起。东西南北，四方归一，全在这一个人身上。
纪晓岚要是接了这个下联，下联必然也得涉及方位，稍微一对应，就可能在无意间影射皇权格局，要么显得自己在跟皇帝平起平坐，要么被人牵强附会成对君主不敬。
文字狱盛行的年头，这种事不需要真的出问题，只要有人往上捅一捅，麻烦就来了。
所以纪晓岚选择闭嘴，选择夸皇帝，选择用一句"无人能对"把这事漂亮地收了场。
乾隆这人，爱好多，毛病也多
要理解这个故事，得先把乾隆这个人摸透。
乾隆是清朝入关后的第四位皇帝，在位六十年，加上后来当太上皇，实际掌权将近六十四年，是中国历史上掌权时间最长的皇帝之一，也是最长寿的。他活了八十九岁，自封"十全老人"，意思是一生功业十全十美，没有遗憾。
这个人骨子里有一股劲儿，要证明自己不比祖父康熙差，要让天下人知道他是个文武兼备的皇帝。表现在行动上，他喜欢出游，喜欢题字，喜欢在别人的名画上盖章，喜欢写诗。
写诗这件事尤其值得一说。乾隆一生写了四万三千六百三十首诗，这个数字几乎接近《全唐诗》收录的作品总量。
唐朝那是无数文人几代人积累下来的总量，乾隆一个人的产出就快追平了。问题是，数量虽大，质量却普遍偏低。
乾隆的诗大多是即兴发挥，图个痛快，真正能流传下来的寥寥无几。其中有一首《飞雪》算是知名度最高的，据说还是经过纪晓岚悄悄润色之后才成了现在这个样子。
盖章这个爱好更是让后人哭笑不得。乾隆得了一幅名画，不是好好珍藏，而是要在上面题字、盖印，密密麻麻盖了一遍又一遍。
王羲之的《快雪时晴帖》，原本就二十几个字，乾隆在旁边密密麻麻写了一大堆批注和感想，还盖了几十个印章。这幅字帖现在看起来，空白处几乎全被他"填满"了。
这些爱好放在一起，能看出乾隆是个什么性格的人——自信，喜欢被夸，有表现欲，把自己的存在感凌驾于一切之上。
跟这样的皇帝打交道，你得时刻记住一件事：场子永远是他的，风头永远要让给他，任何时候都不能让他觉得自己被比下去了。
纪晓岚显然深谙此道。
六下江南，前后判若两人
乾隆跟江南的关系，是理解他这个人的另一个方面。
他一生六次南巡。头几次下江南，确实有政治考量在里面。江南自古富庶，是清朝税收的重要来源，民间汉族读书人多，对满清皇权的认同感没有北方那么深。
康熙当年六下江南，很大程度上是去稳固人心、拉拢地方士绅的。乾隆效仿祖父，早期的几次南巡也带着这层用意，沿途视察民情，听取地方官员汇报，表现得像个勤勉的天子。
随着时间推移，南巡的性质慢慢变了。后期的几次，排场越来越大，花费越来越多，沿途官员争相进贡、大兴土木，就为了接待这位皇帝和他的庞大队伍。
有记录显示，乾隆南巡的开销相当惊人，一次出行动用的人力、物力、财力，足以养活普通百姓几年。国库里积攒的钱，就这样一点一点地消耗掉了。
乾隆每次南巡，纪晓岚几乎都随行在侧。这个安排本身就说明问题——纪晓岚在乾隆心目中是个什么位置。
不是出谋划策的谋臣，不是主持军政的重臣，而是一个能陪皇帝吟诗、对对联、聊聊文史的文学陪侍。乾隆出行，带着纪晓岚，很大程度上是因为这人懂文字、会应景，随时能配合皇帝展示才气。
西瓜上联的故事，就发生在这种出巡的时候。乾隆心情好，吃着瓜，想秀一把，纪晓岚站在旁边，被推到了聚光灯下。
这种场景在他们的相处中反复出现。乾隆需要一个能接得住他的人，需要有人欣赏他的诗、捧他的哏、在他卖弄才华的时候给出到位的反应。纪晓岚就是那个人。
可这个"那个人"的本质，是一种工具性的存在，而不是真正意义上的知交。乾隆曾经直接说过：纪晓岚不过是个文人，让他谈论国政，不合适！这句话划定了纪晓岚的边界。
文字狱的阴影，压在每个人身上
乾隆朝的“文字狱”，是那个时代绕不开的底色。
所谓“文字狱”，就是因为文章、诗词、著作里的某些字句，被认定为对朝廷不敬、对皇权有所冒犯，作者轻则充军流放，重则杀头抄家。
这种风气在清朝前几代帝王手中就有，到了乾隆年间，达到了一个新的高峰。乾隆在位期间，文字狱的案件数量超过了前几朝的总和，涉案人员动辄株连九族，株连范围极广。
这种高压态势下，读书人写东西、说话，都得字斟句酌。不是说你心里有没有问题，是说你的文字一旦被某个有心人拿去曲解，你就麻烦了。
有人因为诗里用了个"清"字，被解读为讥讽清朝；有人因为文章里某个措辞不够恭顺，被扣上大逆不道的帽子。荒诞，却是真实发生的事。
纪晓岚不是不清楚这些。他见过那些案子，知道文字的杀伤力在那个年代被无限放大。一个当朝才子，一旦被贴上"目无君上"的标签，才华越高，下场越惨。
所以他选择了另一条路：把才华收起来，需要的时候拿出来用，不需要的时候藏好。陪皇帝玩文字游戏，可以；真正涉及权力边界的地方，绝对不越雷池一步。
西瓜上联这件事，对他来说就是一次教科书级别的自我保护——用"无人能对"四个字，既夸了皇帝，又把自己摘了出去，一分风险都没沾。
后世很多人说纪晓岚是个风趣、机智、敢于直言的人，这个形象在影视剧里被塑造得极为鲜明。
真实的历史里，这个人当然有才，有幽默感，也有一定的人格底线，但他首先是个会生存的人。在文字狱的阴影下，在一个喜怒无常的皇帝面前，懂得什么时候开口、什么时候闭嘴，才是他能善终的根本原因。
乾隆四十六年，纪晓岚已经年近六旬，还在皇帝身边侍奉，陪着南巡、陪着吟诗，陪着皇帝做完所有这些事。
他没有像和珅那样权倾朝野，也没有像某些直臣那样以死明志，他就这样不温不火地把日子过完了，活到了八十一岁。
这个结局，本身就是一种选择的结果。那副对联没有对出来，是纪晓岚一生为人处世逻辑的一个缩影。对了，是才华；没对，就是智慧！
中鑫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
